四季 を 通じて、 私 は 秋と いう 季節が 一 番 好きで ある。 

もっとも これ は、 たいていの 人に 共通の 好みであろう。 

元来 日本と いう 国 は、 気候 的に あまり 住みよ い 国で は 

ない。 夏 は 湿気が 多く、 蒸 暑い ことで 世界 無比と いわ 

れ ている し、 春 は 空が 低く 憂鬱で あり、 冬 は 紙の 家の 

設備に 対して、 寒さが すこし ひどすぎる。 (しかも そ 

の 紙の 家で なければ、 夏の 暑さが しのげな いの だ。) 日 

本の 気候で は、 ただ 秋 だけが 快適で あり、 よく 人間の 

生活環境に 適して いる。 

だが 私が 秋 を 好む の は、 こうした 一般的の 理由 以外 

に、 特殊な 個人的の 意味 も あるの だ。 というの は、 秋 



が 戸外の 散歩に 適して いるから である。 元来、 私 は 

甚だ 趣味 や 道楽の ない 人間で ある。 釣魚と か、 ゴル 

フ とか、 美術品の 蒐集な どと いう 趣味 娯楽 は、 私の 

全く 知らない ところで ある。 碁、 将棋の 類 は 好きで あ 

るが、 友人との 交際がない 私 は、 めったに 手 合せす る 

相手がない ので、 結局 それ もしない じまいで いる 次第 

ほ とん 

だ。 旅行と いう こと も、 私 は 殆どした ことがない。 

きら- 

嫌いと いう わけで はない が、 荷造り や 旅費の 計算が 面 

倒で ぁリ、 それに 宿屋に 泊る ことが 厭 だから だ。 こう 

した 私の 性癖 を 知って る 人 は、 私が 毎日 家の 中で、 為 

す こと もない 退屈の 時間 を 殺す ために、 雑誌で も よん 



する ので はない。 多くの場合、 私 は 行く先の 目的 もな 

く 方角 もな く、 失神 者の ように うろうろと 歩き 廻って 

いるので ある。 そこで 「漫歩」 という 語が いちばん 適 

切して いるの だけれ ども、 私の場合 は 瞑想に 耽り 続け 

ている ので あるから、 かりに 言葉が あったら 「瞑 歩」 

と いう 字 を 使いたい と 思う ので ある。 

私 は どんな 所で も 歩き 廻る。 だが たいていの 場合 は、 

にギ. I ざっとう 

市中の 賑やかな 雑沓の 中 を 歩いて いる。 少し 歩き疲れ 

た 時 は、 どこでも ベンチ を 探して 腰 を かける。 この 目 

的に は、 公園と 停車場と がいちばん 好い。 特に 停車場 

の 待合室 は 好い。 単に 休息す るば かりで なく、 そこに 
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